Remedios de la abulea

  "¿Me estás diciendo que no es una fractura, doctor? Pero si me duele como si tuviera un clavo ardiendo atravesándome el brazo". 😱 Aquella tarde en urgencias se sentía como cualquier otra. El olor a desinfectante, las luces blancas que te queman los ojos y ese frío que siempre parece salir de las paredes de los hospitales. Mi hermano se sostenía el brazo izquierdo con una cara de dolor que yo nunca le había visto en mis 25 años de vida. Se había caído en el jardín trasero mientras podaba unos arbustos. Un tropiezo tonto, o eso pensábamos todos cuando escuchamos el "crack". **Pero la cara del radiólogo cuando puso la placa en el monitor fue lo que me erizó la piel hasta los huesos.** Se quedó mudo. No era la típica expresión de quien ve un hueso roto en dos. Era... desconcierto absoluto. Se acomodó los lentes, se acercó tanto a la pantalla que su aliento empañó el vidrio y soltó un suspiro que me heló la sangre. —Esto no es una fractura —dijo en un susurro, casi pa...

El suelo de mármol brillaba tanto que reflejaba cada paso, cada sombra, cada duda. Yo no debía estar allí. Lo sabía desde el momento en que crucé la puerta automática de aquella joyería, donde el aire olía a dinero y a distancia. Mis zapatos, rotos y abiertos por los lados, chirriaban con cada paso. Sentía que todos los ojos estaban sobre mí, aunque nadie decía nada. Me aferraba al collar con fuerza, como si fuera lo único que me mantenía en pie. No era mío. Pero tampoco era un robo. O al menos… no como ellos pensaban. —Oye tú, no perteneces aquí. Lárgate. La voz fue como un golpe seco. No tuve que voltear para saber que era el guardia. Sentí su mano pesada sobre mi hombro, firme, como si yo fuera un objeto fuera de lugar. Apreté más el collar. —Yo… solo necesito— —No necesitas nada —interrumpió él—. Este lugar no es para gente como tú. “Gente como tú.” Esas palabras dolieron más que su agarre. Intenté explicarme, pero las palabras no salían. Mi garganta estaba seca. Mis manos temblaba...