Juan sigue con la bicicleta vieja

 

 

Juan siguió pedaleando en la bicicleta vieja mientras el sol de la mañana apenas empezaba a pintar de naranja los techos de zinc del pequeño pueblo de San Miguel. La bicicleta rechinaba en cada vuelta de las ruedas y parecía quejarse como un anciano cansado, pero Juan la conocía tan bien que podía distinguir cada sonido.

Había un crujido suave cuando la rueda delantera giraba demasiado rápido. Un pequeño golpe metálico aparecía cuando el camino tenía piedras. Y estaba ese chillido extraño que surgía cada vez que el freno trasero se movía.

Para cualquiera, aquella bicicleta era solo un montón de metal gastado.

Para Juan era otra cosa.

Era un recuerdo.

Era compañía.

Era casi familia.

La bicicleta había pertenecido a su padre.

Antes de que Juan naciera, su padre recorría las calles y los caminos de tierra usando aquella bicicleta para vender frutas entre los pueblos vecinos. Transportaba plátanos, naranjas, mangos y aguacates en una caja de madera amarrada detrás del asiento.

Con el tiempo, el sol había desgastado la pintura azul hasta convertirla en un color gris apagado.

Las empuñaduras estaban rotas.

El asiento tenía una grieta en un costado.

Y el timbre ya no sonaba.

Pero seguía avanzando.

Como Juan.

Juan tenía dieciséis años y vivía con su madre en una casa pequeña cerca del río.

La vida nunca había sido sencilla.

Su padre había fallecido años atrás por una enfermedad que llegó demasiado rápido y se llevó demasiado.

Desde entonces, Juan ayudaba en todo lo que podía.

Llevaba compras a vecinos.

Ayudaba a cargar sacos de arroz en la tienda.

Recogía frutas para vender.

Y siempre iba sobre la bicicleta vieja.

Muchos muchachos de su edad tenían motocicletas pequeñas o bicicletas nuevas con colores brillantes.

Algunos se burlaban.

—Miren, ahí viene Juan y su reliquia.

—Esa bicicleta ya debería estar en un museo.

—Creo que es más vieja que mi abuelo.

Juan fingía que no escuchaba.

Seguía pedaleando.

Siempre seguía pedaleando.

Porque había aprendido algo de su padre cuando era pequeño.

Una vez le preguntó:

—Papá, ¿por qué sigues usando esa bicicleta tan vieja?

Su padre sonrió.

—Porque las cosas no valen por lo nuevas que sean. Valen por las historias que llevan encima.

Durante años Juan recordó esas palabras.

Y aquel martes, sin saberlo, iba a entenderlas mejor que nunca.

Esa mañana, don Ernesto, el dueño de una pequeña tienda, lo llamó.

—Juan.

—Sí, don Ernesto.

—Necesito que lleves una caja a Valle Verde.

Juan abrió los ojos.

Valle Verde estaba bastante lejos.

Era un pueblo ubicado detrás de varias colinas y caminos difíciles.

—¿Hoy?

—Sí.

—¿Y qué hay en la caja?

—Medicinas.

Juan miró el cielo.

Parecía despejado.

—Puedo hacerlo.

Don Ernesto sonrió.

—Sabía que dirías eso.

Amarraron la caja detrás de la bicicleta.

Juan revisó las ruedas.

Movió los frenos.

Respiró profundo.

Y empezó a pedalear.

Los primeros kilómetros fueron fáciles.

El viento soplaba suavemente.

Los árboles se movían despacio.

Los pájaros cantaban.

Juan incluso empezó a silbar.

Pero mientras avanzaba, el camino comenzó a cambiar.

La tierra se volvió más irregular.

Las piedras aparecieron por todas partes.

El calor empezó a subir.

El sudor bajaba por su frente.

Aun así siguió avanzando.

Después de una hora llegó a una zona rodeada de árboles enormes.

Era un camino solitario.

Muy solitario.

Solo se escuchaba el sonido de los insectos y el crujido de la bicicleta.

Entonces escuchó algo más.

Una voz.

—¡Ayuda!

Juan frenó.

Miró alrededor.

—¡Aquí!

La voz venía desde un pequeño barranco al costado del camino.

Juan dejó la bicicleta y bajó con cuidado.

Abajo encontró a un hombre mayor sentado en el suelo.

Tenía una pierna lastimada.

—¿Está bien? —preguntó Juan.

El hombre hizo una mueca.

—Me caí mientras caminaba.

Juan observó alrededor.

Había una bolsa rota y algunas herramientas dispersas.

—¿Puede levantarse?

—Lo intenté.

Juan ayudó al hombre lentamente.

Le costó bastante.

Finalmente logró subirlo hasta el camino.

El anciano respiró con dificultad.

—Gracias, muchacho.

—¿Vive cerca?

—En la siguiente colina.

Juan miró la caja de medicinas.

Luego miró al hombre.

Si lo ayudaba, llegaría tarde.

Si seguía su camino, el anciano tendría problemas.

Pensó unos segundos.

Luego sonrió.

—Suba.

El hombre abrió los ojos.

—¿Qué?

—Lo llevaré.

—Pero esa bicicleta apenas puede contigo.

Juan soltó una pequeña risa.

—Ella es más fuerte de lo que parece.

Con esfuerzo acomodó al hombre detrás.

Y comenzó a pedalear.

La bicicleta protestó.

Crujió.

Chilló.

Pareció que iba a romperse.

Pero avanzó.

Subieron lentamente la colina.

A veces Juan bajaba y empujaba.

A veces volvía a subir.

Finalmente llegaron a una pequeña casa de madera.

Una mujer salió corriendo.

—¡Pedro!

Ayudó al anciano a entrar.

Antes de entrar, el hombre se volvió.

—Gracias.

—No fue nada.

—Espera.

Entró unos minutos y volvió con una pequeña caja.

—Toma esto.

Juan negó con la cabeza.

—No hace falta.

—Por favor.

Juan aceptó.

Guardó la caja en su mochila y continuó.

Ahora estaba retrasado.

El sol estaba más fuerte.

Y aún faltaba bastante camino.

Pedaleó durante otra hora.

Las piernas empezaban a dolerle.

Sus brazos estaban cansados.

Pero seguía.

Siempre seguía.

Entonces ocurrió algo.

Escuchó un ruido seco.

¡PUM!

La rueda trasera explotó.

Juan casi perdió el equilibrio.

Se detuvo inmediatamente.

Miró la llanta.

Estaba dañada.

—No…

Se sentó sobre una piedra.

Miró el cielo.

Valle Verde aún estaba lejos.

No podía abandonar las medicinas.

Pero tampoco podía seguir así.

Por primera vez en mucho tiempo sintió ganas de rendirse.

Miró la bicicleta.

La pintura vieja.

Las piezas gastadas.

Las cadenas sucias.

Pensó en los muchachos que se burlaban.

Pensó en las bicicletas nuevas.

Pensó en lo fácil que sería tener algo mejor.

Bajó la cabeza.

Y entonces recordó algo.

Recordó la caja que el anciano le había dado.

La abrió.

Dentro había herramientas.

Una pequeña bomba de aire.

Y un parche para neumáticos.

Juan se quedó inmóvil.

Luego sonrió lentamente.

—No puede ser.

Trabajó durante casi veinte minutos bajo el sol.

Sus manos quedaron sucias.

Sus dedos dolían.

Pero finalmente terminó.

Infló la llanta.

Esperó unos segundos.

La rueda seguía firme.

Se levantó.

Miró la bicicleta.

—Vamos, vieja amiga.

Volvió a pedalear.

El camino parecía interminable.

Pero por fin vio las primeras casas de Valle Verde.

Respiró aliviado.

Llegó hasta una pequeña clínica.

Una mujer salió rápidamente.

—¿Las medicinas?

Juan entregó la caja.

La mujer sonrió con alivio.

—Pensamos que no llegarían hoy.

—Hubo algunos problemas.

—Gracias.

Juan sonrió.

Se sentó afuera unos minutos para descansar.

Estaba agotado.

Las piernas le temblaban.

Las manos le dolían.

Pero sentía algo extraño.

Orgullo.

Entonces escuchó una voz.

—¿Juan?

Levantó la cabeza.

Un hombre alto lo observaba.

Juan tardó unos segundos en reconocerlo.

Era Tomás.

Un viejo amigo de su padre.

—No puedo creerlo.

Tomás sonrió.

—Te pareces muchísimo a él.

Juan sonrió.

—Hace años que no lo veía.

Tomás miró la bicicleta.

Y guardó silencio.

Luego pasó una mano por el asiento viejo.

—Sigue existiendo.

—Claro.

—Tu padre adoraba esta bicicleta.

Juan bajó la mirada.

Tomás lo invitó a comer algo.

Se sentaron en una pequeña mesa.

Hablaron durante horas.

Tomás le contó historias de su padre.

Historias que Juan nunca había escuchado.

Le habló de lluvias enormes.

De caminos peligrosos.

De noches sin dormir.

Y de cómo su padre siempre ayudaba a otros.

—Una vez recorrió veinte kilómetros para llevar medicinas a una familia.

Juan lo miró sorprendido.

Tomás sonrió.

—Y lo hizo en esa bicicleta.

Juan quedó en silencio.

Porque de repente entendió algo.

No estaba siguiendo el camino de su padre por obligación.

Lo estaba siguiendo porque una parte de él siempre había querido hacerlo.

Cuando el sol empezó a bajar, Juan decidió volver a casa.

Tomás lo acompañó hasta la salida del pueblo.

Antes de despedirse dijo:

—Tu padre estaría orgulloso.

Juan tragó saliva.

No respondió.

Simplemente sonrió.

El regreso fue más tranquilo.

El viento era fresco.

Las sombras crecían sobre el camino.

Y la bicicleta seguía avanzando.

Cuando pasó nuevamente por la casa del anciano, lo vio sentado afuera.

El hombre levantó la mano.

Juan saludó.

Más adelante, algunos niños jugaban junto al camino.

Uno señaló la bicicleta.

—Miren qué vieja está.

Los otros rieron.

Juan sonrió.

Y siguió avanzando.

Ya no le molestaba.

Porque ahora entendía.

Cada rayón tenía una historia.

Cada pieza tenía un recuerdo.

Cada ruido era parte de algo mucho más grande.

Cuando finalmente llegó a casa, su madre estaba esperando afuera.

—Pensé que te había pasado algo.

Juan bajó de la bicicleta.

—Fue un día largo.

Ella lo abrazó.

Después entraron.

Durante la cena Juan contó todo.

La entrega.

El anciano.

La llanta rota.

Tomás.

Las historias.

Su madre escuchó en silencio.

Y cuando terminó, sonrió.

—Eres igual a tu padre.

Juan bajó la mirada.

Durante años había extrañado escuchar algo así.

Esa noche salió al patio.

La bicicleta estaba apoyada contra una pared.

La luna iluminaba suavemente el metal gastado.

Juan caminó hacia ella.

Pasó una mano por el manubrio.

Y sonrió.

Porque ya no veía una bicicleta vieja.

Veía kilómetros recorridos.

Sacrificios.

Esperanza.

Recuerdos.

Y amor.

Miró el cielo oscuro.

Luego habló en voz baja:

—Gracias, papá.

El viento sopló entre los árboles.

Las hojas se movieron lentamente.

Y por un instante, Juan tuvo la extraña sensación de que alguien lo escuchaba.

A la mañana siguiente, el sol volvió a salir.

Los gallos cantaron.

Las calles comenzaron a llenarse.

Y Juan volvió a salir.

Sobre la bicicleta vieja.

Pedaleando hacia adelante.

Como siempre.

Porque algunas cosas no siguen avanzando por ser nuevas.

Siguen avanzando porque llevan un corazón que se niega a detenerse.